子どもの世界

アラバマの夫の両親の家を引き払ってフロリダに戻ってきた
再びstudent housingという名のボロアパートに舞い戻ったのだが、以前は２BRだったのが今回は、比較的新しいとされるエリアの１BRに乗り換えた　手狭ではあるが、前の部屋みたいに他人の髪の毛がくっついたまま床にワックスかけたりしてなくて、まあまあ清潔だし、バスタブも広いし、けっこう気に入っている

そう思っていた矢先、マネージメントオフィスから配布された冊子を見ていたら、われわれの住むエリアの住む建物には、人体に有毒な鉛を配合した塗料が使われている場合があるという　上から何度も塗りなおされているため実際には影響ないのだが、剥がれてきたのを口に入れてしまったりするといけないそうだ　うちはバスルームのドアの塗料が剥がれてきていたので、メンテナンスの人に来てもらってサンプルをテストしてもらった　結果はシロで、ドア以外にも壁やプラスティックの玩具などいろいろテストしてもらったが、いずれも問題なく、胸をなでおろした

この一件で気づいたんだが、今の部屋が建てられたのは、1964年　前の部屋は、1960年　何だ、新しいと思ってたのにほとんど変わらないじゃん　と同時に、ちょっと時代を下るととんでもなく危ないものがふつうに生活空間の中で使われていたのだということを思って、何だかおそろしい

育児の仕方ひとつにしても、親世代と自分らとではだいぶ情報に差があり、話を聞くととんでもないことをしていたりする　たとえば夫はどうも赤ちゃんのころお母さんに蜂蜜を与えられていたらしい（蜂蜜にはボツリヌス菌が含まれていることがあり、抵抗力のない乳児には危険なので1歳までは厳禁　そして、離乳食すら始めていない段階で母乳やミルク以外のものを与えることにそもそも栄養学的なメリットがない）　よく死ななかったな！　

お母さんが娘にべったりで、という話を以前に書いたが、どうも彼女は夫の姉Rにも同じことをしてたようだ　 Rが完全母乳育児をしていたところ、お母さんは（ミルク礼賛世代なのと、おそらく自分が哺乳瓶でミルクあげられなくてつまらないので）それをやめさせようとしたという　道理で娘が生後2週間くらいで、わたしが母乳の出が悪く悩んでいたときも、今すぐ断乳したほうがいいといつになく強い口調で言ってきたことがあったっけ。。。しかもRの場合は悪いことにお父さんまで「いつまでも母乳なんかやってると弱虫になる」と（いつまでもってそのころ生後一ヶ月ぐらいだったらしいが）加勢し、その間お母さんはRに隠れて哺乳瓶で水をあげ続けていたという　見咎めて叱ると、「水飲ませないと脳に穴が開く」と言ったとか

最近までうちの両親に比べると、夫の両親はだいぶまともと思っていたのだが、夫や姉たちの話を聞くに、めちゃくちゃなところもけっこうあるとわかってきた　2ヶ月ほど前にも、いきなり養子を取ると言い出したことがあった　オハイオかどこかの11歳と12歳の兄弟で、18歳まで両親が後見人になる契約らしいが、彼らにもしものことがあった場合に別の人間が後見人になるようサインしなければならないらしくて、それをわたしたち夫婦に頼んできた　子ども3人、孫7人いてこの上養子？というのもまずあるし、本当に何かあった場合に問題含みの（養子縁組される子どもたちには過去のトラウマなどで心理的問題があるケースも少なくなく、養子先の家庭で問題が起きることもけっこうあるそうだ）プリティーン二人を大学に入れるまで育てるなんて、未だに学生やってるわたしらにできるわけないだろ、というわけで丁重にお断りした　

結局Rや叔母さんにも断られて、養子話は流れたが、そのときのRの話によると、両親が養子を取ろうとしたのはこれが初めてではなく、自分らだけでも十分貧しいのに、縁もゆかりもないアカの他人を連れてきて家に住ませる（そして大抵うまくいかない）ことも何度もあったという　たとえば80年代のある時期には、ベトナムのボートピープル（！）のウィーとウェイの兄弟が家にいたことがあった　ウィーとウェイは本当は18、9歳ぐらいだったらしいが、その歳で移民してきても学もないしできることは高が知れているということで、大幅に歳をごまかして小学校に通っていたらしい　家の誰もそのことに気づかなかったが、ある日ウィーだかウェイだかが、自分のことをからかってくる同学年の子どもらをボコボコにする（本当は19歳だから強くて当たり前）という事件があって、年齢詐称がバレたという

両親のめちゃくちゃぶりは、養子の件にとどまらない　引き続きRの体験談――
（１）ある日海外旅行から帰ってみると、家族が引っ越して家を引き払ってしまっており、書置きひとつも残していかなかったので、しばらく誰とも連絡がつかなかった
しかも実はこれすら初めてのことではなく、
（２）子どものころ、友だちの家でのスリープオーバーから帰ってみると、家が引っ越してしまっていて、誰もいなかった
というのもあったらしい

こういう話を聞くにつけ、よく夫と姉たちはグレなかったな～と感嘆させられる　まあしかし、親と親の子育て法については、自分ちも人のことを言えた義理ではない　これは書いたかどうか覚えてないが、うちの母親に離乳食を始めた話をしたとき、「やっぱりうちの兄ちゃんがあんなんになったんは離乳食に失敗したせいかなぁ」とぼやいていた　いや、自閉症と離乳食なんてどう考えても無関係だろう（ていうか、失敗って一体何したの）、第一ちゃんとした医者に見せたことあるのか、と返すと、「うん、大学病院の女医さんに診てもらったらな、この子はあんまり頭が良くないですよ～って言っとったわ」と

よってたかって子どもの世界を危険にしているのは、実は大人たちだったのだろうか　つくづく、自分たちよく生き延びたものだと思う

Cおじさん

今わたしが住んでいるのは夫の母方の一族が住む小さな町である　彼らの一族を含めこの町に住む人たちの多くは、スペイン系フランス系を先祖に持つクリオールと呼ばれる人たちである　

クリオールと一口にいっても、ここらの人はルイジアナのクリオールやカリビアンのクリオールとはまた違った文化を持っている　もともとの先祖はモビールという町に殖民したスペイン系フランス系の人たちらしいが、どのようにしてここに彼らの共同体が作られたのかという過程はあまり明らかではない　その容姿から、おそらく共同体を建てる過程でアフリカ系やネイティブアメリカンと混血してきたのだろうということだけは推測される　

長年近隣の大きな共同体と隔絶した辺境で近親婚を続けてきたクリオールは、白人でも黒人でもインディアンでもない、「クリオール」としか言いようのない特徴ある容姿を保つようになった　今の世代は非クリオールの人と結婚する人も増えているので、見るからにクリオール、といった感じではない人も増えているが、多くの人はどちらかといえば背が低く肌色は浅黒く、髪の色は暗く、アフリカ系の血を感じさせるカーリーヘアの人と、ネイティブ風の真っ黒な直毛の人とに分かれている　日本人のわたしからしたら、それでも彼らは肌の浅黒い白人という感じなのだが、南部的文脈では混血、非白人ということで差別も受けてきたようだ　この前、1949年に出版されたDown in Creole Country という雑誌の記事を読んでいたら、クリオールの学校の写真というのが出てきたが、そこに写っている子どもたちは半分はクリオール、半分はアフリカ系という感じで、要は白人の学校に行くことができない子たちが集められていたのだということがわかる（当然だが当時の南部は人種隔離の時代である）

もともとスペイン系フランス系がルーツだけに、クリオールの多くはカトリック教徒であり、小さな共同体で暮らす彼らの生活の中心は教会である　うちの夫の母方の親族も、ここに残って暮らしている人たちは信心深い人たちが多い　夫の母は元尼僧であるし、お母さんの弟の一人、Cおじさんは神父である

Cおじさんは8人きょうだいの末っ子で、年の頃は50代ぐらいではないかと思う　若い頃はバンドマンだったらしいが、奥さんを病で亡くしたときに信仰に再度目覚めて神父になったらしい　そのせいか神父と言っても堅苦しいところがなく人を笑わせるのも好きな、陽気で豪快なおっさんである　陽気なのはいいが、しばしばPC的にちょっとアレな発言が多いので、神父みたいに喋ることを生業にしているといろいろ角が立つことが多いのではないかとこちらがヒヤヒヤする

この前ひょっこり家に遊びに来ていったときは、プロテスタントの強い南部ではカトリックは差別されがちであるという話をして、ある日神父の服を来て保守的と言われるある町に出かけたら、赤の他人がいきなり彼のことをぺドファイルと呼んだ、ということをいった　これだけ聞けば、神父稼業も楽ではないなあと同情したくもなるが、Cおじさんはその後付け加えて、「それでその後こびと（midget）に会って、腰を下ろして話しかけたら、俺のことを見下ろしたんだよなあ　ぺドファイル呼ばわりされるし、こびとに見下ろされるし、ついてない日だったなあガッハッハ」などと言うので、神妙な気持ちもぶっ飛んでしまうのだった　

また、皮肉なことに非カトリックであるわたしだけがバチカンに旅行で行ったことがあるという話をしていたときも、 「写真取った？」と聞くので、「取った取った」と答えると、「pagan pictures?ガッハッハ」という　もはや笑うところなのかどうなのかよくわからない　ちなみにCおじさんはわたしが英語が話せないと思っていて、その先入観のためにわたしが何を言っても9割方聞き取れない（自分の英語にアクセントがないとは言わないが、いくらなんでもそこまでひどくはない）　おじさんは憎めない人なので、腹は別に立たないし、わたしはわたしでアクセントの問題とは関係なく、あんまり彼が言っていることの内容がよくわからないため、わたしたちふたりの間ではあまりコミュニケーションが成り立たず、傍から見るとほとんどコントのようになっている

ともあれ、Cおじさんはわたしがカトリックでないということについていろいろと思いを馳せていたようで、今回の来訪では繰り返し、わたしが改宗しようと思えばいつでもできる、ということを言って帰っていった　なぜ改宗してもらいたいかと言えば、これだけカトリック信仰が生活の基礎になっている一族と結婚し、今はたまたまここに住んでもいるんだから、というがまずあるのだろうし、娘が生まれたから、娘にも洗礼を受けさせたいのだろう　カトリックでないpaganである以上、わたしは地獄に落ちることになっていて、一応家族になった人が地獄に落ちるのはやっぱりまずいのかもしれない

しかし、これはCおじさんには言わなかったが、正直にいって、わたしは地獄に落ちようが何しようが別にどうでも構わないのだ　わたしは夫の母方の文化的伝統には敬意を払っているが、それだけが理由で形式的に改宗することに意味を見出せない　また、もし夫が娘に洗礼を受けさせたいと言えば、それはもちろんそうしてもらってよいのだが、夫自身毎週教会に行くわけでもなく、多くの教理を時代錯誤に過ぎないと思っているわけで、それなのに形式だけ洗礼を済ませる（そしてその後二度と教会に戻らない）のはアホらしいと言う　

この問題何がややこしいかというと、わたしたち夫婦は法的には結婚しているが、カトリックの教義ではカトリック教徒と非カトリックは結婚できないため、教会の元ではわたしたちは結婚していないことになっている　もし結婚しようとすれば、わたしは何ヶ月もかけて教理を学んだり、さまざまな複雑な手続きを得なければならない　Cおじさん曰く、これもすっ飛ばして紙ペラ一枚提出すればどうにかなるという　神父がそういうのだからできるのかもしれないが、果たしてそうすることがいいことなのだろうか　また娘の洗礼に関しても、夫によれば正式には、子どもを洗礼するためには少なくとも両親のうちは片方がカトリックでなくてはいけないし、少なくともふたりともクリスチャンでなくてはいけない　これもCおじさんは、大丈夫大丈夫と言うが、どうなのだろうか　

カトリックにはそれはそれはたくさんのルールがある　そしてルールのあるところには例外がある　現代に生きていると複雑怪奇な宗教上のルールを遵守することはもちろん難しい そのため何か制度上の矛盾が生じるところにはほとんどと言っていいほど例外事項が存在する　たとえばカトリックで一番特徴的なのは離婚ができないことだが、離婚はできなくても結婚を無効化すること（annulmentという）は可能なのである　実際夫の一族でも、教会の元で結婚したけれど、その後離婚した（法的に離婚して教会ではannulmentの手続きを経たということだろう）人は山ほどいる

夫にしたら、これら一連の例外事項がご都合主義にしか見えず、できないことは始めからしなければいいのに、なぜ例外を設けてまでルールを守っている振りをするのかよくわからないらしい paganたるわたしはどっちにしろ蚊帳の外なので、なんだかなんというか、どっちでもよい　どっちでもよいが、もし仮に娘が洗礼を受けた場合（おそらくしないだろうが）、家族の中でお母さんだけ地獄に行くということを、彼女がどのように受け止めるのだろうかとは、ぼんやり思うのだった

時が止まった家

一ヶ月ほど家族で日本に一時帰国していた　帰国中は家事手伝いと育児に明け暮れて完全に他のことを何一つできないうちに時間が過ぎてしまい、ブログをアップするどころか一日五分間のメールチェック以上の用途でパソコンを使うこと自体がなかった

実家に帰ったのは母が足の手術を終え退院し、それに合わせて病院に入っていた寝たきりの父も家に戻ったばかりというタイミングだったが、久しぶりに戻ってみると家もそこに住む人々もかなりとっちらかった状態になっていた

実家はわたしが生まれる前に建てられ、たしか７歳くらいの頃に一部建て増しされたのだったと思うが、近年そこここがもはやどうしようもないまでに老朽化し、またそこに住む人間たちが、もう家をきれいに保つということ自体どうでもよくなっていることもあって、古いだけでなくありていにいって汚い　埃がふりつもっているなんていうのはまだいい方で、破れた襖や障子は猫がいるからという理由で替えられることなく、台所や浴室など最低限清潔であってほしい部分すら不潔としかいいようのない状態だった　使われていない部屋という部屋には、収集癖のある父が買い集めたまま放ってある本、ビデオ、DVDが山と積まれ、戸棚という戸棚は旅行の土産物やらもらい物であろうどうでもいい感じの置物や人形といった、昭和の香り芬芬たる不用品で溢れかえっている　わたしは十代半ばでこの家を出たが、ほかの家族全員は変わることなく住み続けているので、彼らの中では時間はそのころからすっかり止まってしまっていて、家がどんなに古く汚くなっても、気づかないかのようだ　時たま導入される最新型の電化製品（薄型テレビやらWiiやら）だけがかろうじて時間の経過を物語っているが、それらの新しすぎるモノたちがボロボロの家の中に鎮座している姿は、たまに外国から帰ってくる自分の目には異様に映る

現在の母と弟の生活は、寝たきりの父の介護を中心に回っている　父が寝ている部屋から昼夜かまわずおおいと呼ぶたびに、ふたりはそれまでしていたことを放り出して駆けつける　夜中など、わたしたちは彼の部屋の真上に寝ていたので、普通のトーンのおおいという呼びかけに始まり、弟と母が起きないとさらに声が大きくなり、5分10分経つころには30秒間隔のスヌーズでどうなっとるんやあと絶叫が始まるのを聞き、こんなことに耐える必要があるのか、これでは母と弟の負担が大きすぎるのではないかと思っていた　しかし―実際に彼らが起きられないほど疲れているときに代わって父の部屋に行ってみて気づいたことだが―父が彼らを呼びつける用事の大半は、ベッドやエアコンの操作など手元にリモコン類があれば自分でもできること、もしくは猫の出入りする扉を開けておけなど、悪いがくだらないとしかいいようのないことである　だから自分を犠牲にして寝たきりの人間のために立ち働く家族、という図式とはちょっと違うようだ　
見たところ父の健康状態は去年よりすこぶるよく、車椅子で食堂まで来て食事することもできるようになっているくらいだ　だから、あれこれと世話を焼かせるのは身体的な問題というより、父がもともと我侭な性格で他人に至れりつくせりしてもらうことに慣れているのが災いしているように思える　第一毎日１時間は看護士も来ているし、２４時間体制で何も自分のことをできずに父を看ている必要は、そもそもない　にもかかわらず生活のフォーカスを父の世話だけにおいている母と弟は、どちらもストレスをため調子が悪そうで、皮肉なことに、父のいる部屋を覗くことは一日のうち一瞬たりともなく、彼が寝たきりであるということ自体認識に上らないらしい兄は、日々黙々と仕事をし休みの日にはせっせと遊びに出かけ、家族のうちで一人だけ生活をエンジョイしているように見える

家の中がしっちゃかめっちゃかになっているのは、母の家事のありえないほどの非効率性にもよっている　もっとこうしたら楽になるのにと教えても、頑として今まで何十年もそうしてきた、わたしの目には時間と労力の無駄にしか見えないやり方をやめない　例を挙げればきりがないが、雪がちらつく日に外に洗濯物を干そうとしたり、朝5時に起きて兄の弁当を作ってから、２時間後にまたまったく別の献立で他の全員の食事を作ろうとするなどだ　

しかしそこには、単に効率が悪い以上の何かがあるようだ　ふだん離れて暮らしていて、電話で話すたびにこちらが話しているのにいきなり切られたりして、どうしてこの人にはこんなに話が通じないんだろう、耳が遠いせいだろうかと思っていたが、いざ実家に帰って面と向かって話してみたら、やっぱりまともな会話というものがほぼ成立しない　何か質問しても、まったく関係のない答えが帰ってきたり、人に言われたことを勝手に曲解してわけのわからないストーリーを組み立てたりする　たとえば、叔母がりんごをくれて、「このりんごは固めなので甘く煮て食べるとおいしい。甘煮は電子レンジを使ってもやることができる」と言ったところ、彼女の頭の中でそれは「このりんごは固いので電子レンジで加熱しないと食べられない」に変換され、朝台所に行くと一生懸命カットしたりんごを電子レンジにかけようとしていた（しかも三十年ほど前に我が家に導入された電子レンジの使い方が今でもわからないため、アルミホイルでりんごを包んだ上でなぜか「酒のかん」モードで温めようとしていた）　　また、弟の誕生日の朝、食卓で「今日は○○の誕生日だよ」というと、「あ、うん」と一言　弟も目の前にいるのだが、おめでとうとかそれに類した言葉は一切出てこない　この手のことは昔から多い人ではあったが、近頃は輪をかけてひどくなっている　落ち着きがなく、何かしている最中で別のことを思い出してはそちらに没頭しはじめ、食事の最中などにもそれをするので、永遠に食べ終わることができない　身なりや行動にもまったく構わなくなってしまって、ひどいときはトイレを汚しても気づかずにそのままにして出てきてしまったりなどということもあった　そんなこんなで、母とやり取りしようとするとあまりにもフラストレーションがたまるので、ほとんど叱りつけるようになってしまうこともしばしばだった

今になって言うのも何だが、母もどうも兄と同じように何らかの発達障害がある人なのではないかと思う　　症状としては認知症の入り口のように見えなくもないが、どちらかといえばもともと持っていた何かが、高齢と今の生活のあり方のために悪化しているような感じだ　弟にしてもそうだが、社会的つながりもほとんどなく父の面倒だけ見て暮らしていることが、母の精神状態にも明らかに悪影響を与えているように思える　以前に精神疾患で入院したというのも、周りが障害に気づいていないことで事態が悪化してしまったのかもしれない

そんなわけで実家に帰ったものの、育児の手伝いなどは母からは何一つ期待できる状況ではなかった　夫のお母さんがやりすぎるくらいに世話をしてくれたのの反動で、何でも自分でできるという気持ちは持って実家に帰ったけれど、その状況と正反対に、実の母親がまるで子どもの面倒を見られず、同じ女性としての経験を共有できる瞬間がまずないのは、悲しいとしかいいようがない
母は孫娘のことは非常にかわいがってくれ、部屋にいるとあやしたり遊んだりしようとはしてくれるが、父に呼ばれたりするとそちらにかかりきりになってしまうし、少しでもぐずり出すとお手上げ状態になってしまうのだった　お腹が空いているかもしれないとかオムツが濡れているかもしれないとかいったことには、まず想像が及ばないらしい　実際、オムツについては、自分の子じゃないから換えられないと言い放った（実際のところは、何かへまをしてわたしに叱られるのが怖いからやりたくなかったのだろう）　抱っこをさせれば、赤ん坊の抱き方などまるで忘れてしまったかのように、頭をきちんと支えずに今にも落っことしそうな姿勢でするので、見ている側が気が気でない　結局、娘を母に１、２時間預けて外に出るなどは夢のまた夢だった　一応母は曲がりなりにも３人の子どもを育てたことになっているはずだが、どうだろう、もしかしたら祖母や父が多くのことをしていたのかもしれない　考えてみると小さい頃母親と何かした記憶がほとんどないのは、実はそういうわけだったのだろうか

それでも、孫をかわいがってくれる親がいるという事実はありがたく受け止めなくてはならないのだろう　母が娘をあやそうとして、小学１年生の音楽の教科書（元教師だったので）を開いては、調子外れの童女のような声で、歌詞を読みながらにも関わらず軽く１、２小節はすっ飛ばしながら繰り返し繰り返し「アイアイ」を歌ったり、娘の気をを引こうとしてどうしたらいいかわからずに手にたまたま持っていたビニールの巾着をブンブン振り回したりしているさまを見ていると、何だか狂気の沙汰のようでもあるが、こんな時間が止まったような家にいた自分が新しい家族を作り、孫の顔を親に見せることができたこと自体、奇跡みたいなもんであるということは心に留めておかなくてはいけない　

そういえば家が散らかりすぎていたのと忙しすぎたので、帰ったら飾ろうと思っていた、むかし祖父が買ってくれた雛壇を出すことはついにできなかった　次に帰るときには、飾ることができるだろうか

恐怖のひき肉

アラバマに越してきてそろそろひと月、娘は毎日よく食べ、ふくふくと育っている　本当なら一日中ずっと娘と遊んでいたいところだが、そろそろ博論再開しないといけないので、涙を飲んで文献読んでいる　

娘の世話は夫のお母さんがしてくれるので、それはいいのだが、もう彼女が娘にべったりで逆に困るほどだ　朝自分たちの部屋で授乳して、その後ミルクを取りにキッチンに娘を抱いて行こうものなら、両手広げて待ちかまえている　「忙しそうだから代わりにやろうか？」という聞き方をされるのだが、その実自分が娘といたいのがあまりにも明らかだし、こっちはいやだとは言えない訳だから、少しずるいと思う　そんなわけで日中は基本的に、グランマのデイケア状態、一緒にいられるのは授乳中だけで、終わったら両手広げて待たれているのでろくに遊んだりなどできない（一度などは授乳中に部屋の前まで来てどれくらいかかる？って聞くので、あと20分くらい、と答えたら、キッチンタイマーセットして待っていた　笑）　向こうも悪気はなくて、手の込んだ意地悪とかするタイプの人でもないし、純粋に助けようとしてくれている部分も多分にあるのだが、こうやって引いた目で書けるようになるまでには、わたしの中ではそりゃもうさまざまな感情が渦巻いて大変だった　まじでPPDかと思ったわ

こんな流れになっている根底には料理問題がある　年末に引っ越してきた当初、お母さんはフロリダでの展開をすべて忘れたかのように、正月気分とか限りなく無視で牛ひき肉料理を連続で用意した（しかも同じ料理のローテーション）　付け合せの野菜はもちろん全部缶詰、しかも缶の中身を鍋にぶちまけて温めただけのが、水気も切らないまま出てくる感じとあって、あ、こりゃやっぱだめだ、となる　せめて何かもうちょっとバラエティのある食材を買いたそうと、お金だけもらって買い出しも代行するが、行く前に何か買ってくるものある？と聞くと、
母：「ええと、そうね、牛ひき肉。」　
．．．。　幸いその場では夫が「冗談だろ。」とわたしの気持ちを１２０％代弁してくれたため買わずに済んだが、結局あとでお母さん、こっそり買い物に行きひき肉買い足していた　笑　なんか彼女は、有り合わせで適当に料理するということができない人で、急にその日になって料理を頼むと、文字通りパニックに陥るのである　自分のよく知っている材料（主にひき肉、たまにポークチョップ、ソーセージ）を事前から準備しておいて半日がかりで料理するっていうのしかできないらしい　それだと結局、同じものばかり食べ続けることになる　ということでやっぱり、わたしが基本的に料理することになった

そんなある日、アル中のJ叔母からお母さんに電話があり、娘を見たいから、一家で週末パイを持ってやってくるという　なんとなく流れ的にこちらが食事を用意するらしい、とお母さんは言うのだが、もちろん自分が料理したくないのは明らかなので、これまたなんとなく流れ的にわたしが料理することになる　「前に作ってくれたあの豚肉の料理（とんかつのこと）はおいしかったからあれ作れば？」と提案されるが、日本料理に慣れてないどころではない叔母一家に、主菜、ごはん、味噌汁、みたいなメニューを出すのは正直ハードル高すぎると思い、かといって、とんかつを始めとした一品料理を6人分とか作るのは負担が大きすぎる　というわけで、苦心の末酢豚と炒飯とクラブラングーン（こっちのチャイニーズでよく出てくる、ワンタンの皮にクリームチーズと蟹または蟹かまをつつんで揚げたもの）を作ることにした　

ともあれ、前日になって夫がおばさん明日何時に来るの、とお母さんに聞くと、「え？わからない　たぶん午後じゃない？」と　ディナーを準備すると思っていた夫はわからないって何だ、とキレるが、わたしは実はこの展開予想していたので、黙々と酢豚の材料を切り刻み、豚肉に下味をつけて次の日に備えた（3時間に一回授乳なので、準備はできるうちにしておかないと時間がまるでない）　で、当日、起きて、授乳して、あとはもう黙々と料理し、あとはクラブラングーンを揚げるだけ、というところで、叔母から電話　「えっもうご飯食べちゃったよ！何も作らなくていいって言ったのに」って、まーじーでー！　結局、ほぼわたしの面目を保つためだけにクラブラングーンをスナックがわりに出したら受けたようで、叔母は酢豚にも興味を示して豚肉だけ全部食べて帰った　笑　しかし丸く収まったとはいえ、この一件にはさすがにげんなりきた

ずっと料理しているのもそれはそれはストレスなのだ　料理して食べたら一時間半はロスするし、授乳の合間を縫って他のこともしなきゃいけない　大体料理している間、お母さんは娘と遊んでるわけで、なんやら割に合わない　遊ぶのならわたしにだってできるっていうか、むしろそっちをやりたいよ的な　結局彼女は料理ができないので、ますます自分の使命は孫と遊ぶこと、とばかりにそっちに邁進してしまう
で、試行錯誤の末、一日置きに交代で料理しようと今朝提案してみた　お母さんの料理も、わたしらがけっこううるさいので徐々に改善されてきている（気はする）し、これがいろんな意味での妥協点だと思う

この一件でかなりわたしも疲弊したのだが、何か学んだことがあるとすれば、どうやら自分は料理がうまいらしい、ということだ（単に比較の問題かもしれないが。。。）　あと、ホームステイ先の料理がまずくてしんどいって言う留学生の気持ちが、ちょっとわかったような気がする　笑　まあ諸々のこともあと一ヶ月の辛抱（3月にはわたしらが日本に行き、お母さんは韓国に帰るため）だから、耐えるしかないかな

母帰る

で、そうこうしているうちに夫のお母さんは予定より早くアラバマに一人で戻っていったんですが
まあ彼女は来たのが臨月前とかなり早くて、運転が苦手なのとあんまり行動的な人でもないのでここではあんまりすることもなかったのもあるし、料理問題が解決を見なかったり（というか悪化した　笑）、狭い家で三人顔つき合わせていればまあ雰囲気が悪くなることもあるよね、ということで、ここらが潮時、だったのかと思う

わたしはわたしで、退院以降も娘の体重が増えないのでめちゃくちゃストレスをためていた　振り返ってみると単純に母乳が足りてない、ということだったのだが、これも自分的にはショックで、実際に子どもを生む前は母乳神話とかかなり懐疑的だったのに、気がつけば母乳育児に異常な執念を燃やしている自分がおり、搾乳したりマッサージしたり、可能なことはすべてやったのだが、結局ミルクとの混合にせざるを得なくなり、今にして思うとそれで全然よかったのだが、当初はなぜだか感情的に受け入れがたいものがあった

母乳のことだけでなく、大変でも自分でちゃんとすべてやりたい、という性格が災いして、いっぱいっぱいなのに人に頼るのはイヤ、という悪循環にもなっていた気がする　夜中に娘が泣き出して、あやしても泣き止まないときなど（今思うと単にお腹が空いてたんだろうが）、お母さんが部屋に入ってきて娘を抱いて連れて行ってしまったりすると、好意でやってくれてるのはわかるがもうどうにもムカーッときてしまい、彼女が赤ちゃん言葉とか自作子守唄（笑）などで娘をあやしているのを聞いただけでイラッときたりとか　独占欲、なのだろうか、こんな感情が自分の中にあったことにとりあえず驚くというか。。。あとは帝王切開になったせいでbondingがいまいちできてない、という気持ちがどうしてもぬぐえなかったのもある　絵に描いたような産後うつの前駆症状じゃん、ということで、はたと気づいて軌道修正したからよかったけど

まあ一月にはまたお母さんたちの家に越してしばらく一緒に住むことになるので、めんどくさいことにならないといいな～と思っているんだけど、今のところは、家族三人の暮らしをようやく落ち着いて楽しんでいる

生まれました

11月27日に無事女児を出産しました
気がつけば今日で娘が生まれて3週間　最初の2週間はもう何だかわけがわからないうちに過ぎていって、ようやく最近いろんなことが落ち着いてきた気がする

まず出産が予定外に帝王切開になってしまって、もうその時点で計算が狂ったのだった　ふつうに陣痛が始まって病院に行って、無痛希望なのでエピデュラル（硬膜外麻酔）を打ってもらって順調に破水して、あとは子宮口が完全に開くのを待つだけ、だったのだけど、これが待っても待っても全開にならず　そうこうしているうちに胎児の心拍数が下がるし自分自身は発熱してガタガタ震え出すし、一応ミッドワイフの指示でいきむのもやってみたけど、どうも胎児の頭の向きが悪くて、子宮口に引っかかって出てこられないらしい　というわけで、急遽ドクターが来て、位置を手で直そうとするがうまくいかず、結局自分としてはかなり嫌々な感じで、帝王切開となった（回復に時間がかかるのと、高額なので避けたかった）　手術中は寒くて寒くて震えが止まらず、術後すぐ娘と並んで撮った写真があって、いい写真だといろんな人に言ってもらったけど、あのときのコンディションは実はもう最悪だったのだった

生まれたら生まれたで、術後は体が思うように動かない状態で、自分ではよく覚えていないがいろんな管が体から出ていて、胃が何も受け付けなくて水飲んでも吐くし、突然震えが止まらなくなって、これが傷口に響いて痛いの何の、我ながら一体どうやってこんな状態で授乳とかしてたんだろうか　
体が少しましになってからもトラブル続きで、産後７２時間で（アメリカは入院期間が短く、帝王切開でもこれくらいがふつう）予後がまあまあいいからもうドクターの許可さえあれば帰宅していい、と言われていたのに、その日に限って主治医がなぜか病室に現れず、帰れない羽目に　しかもその無駄な一日の間に、今度は娘の体重が規定以下に減ってしまい、小児科医に娘の帰宅を禁止される始末で、結局母子ともに退院していい状態になるまでに４泊とか？したのだったか

しかも極めつけは（注意：こっから先完全な下ネタです）、退院後４、５日目のことだったと思うが、かつてないほどの便秘になり、もう絶対行くもんかと思っていたERに（しかもそんな用事で）舞い戻ることに　出産当日から鎮静剤痛み止めの類をガンガン使っていて、その副作用で便秘になったということなのだが、溜まった古い便がカチカチになって肛門に蓋をしているような状態で、ヤケクソになって下剤飲んでみたけど、すでに硬くなったものの状態は変わらないので、便秘にもかかわらずその硬い蓋の隙間から下痢もしてるみたいな、、、ああ、汚くてすいませんね　
で、ありていに言うと、ERのロビーで待たされてる間中shitting my pants 状態だったのだ　お前が新生児か、みたいな話である　止めたくても止められません的な状態になって生理用ナプキンをもらいにいったりしたので、さすがに不憫に思われたのか、早めに診察してもらえ、その後、もうあえて訳さないけれども、soap suds enemaの処置を受け、一晩かかって、こんなものが自分の体内にあったなんてウソでしょう、というサイズの宿便を無事出産した　本当にもうこれでダメなら死ぬと思ったので、むしろ便秘などという生易しい呼び方で語ってはいけないような気すらする　どっちかっていうと臨死体験だね

そんな母の産みの苦しみを知ってから知らずか（？）、新生児もうんこをするときは、これ以上に苦しいことは世の中にない、というような苦悶の表情を浮かべている（赤ちゃんにはよくあることらしい）　そうでなくても黒目が大きく、常にちょっと悲しそうな顔なのだ　世界ってさみしいところだなあとでも思っているかのようだ　あるいは、ゴッドマザーのSの言葉を借りれば、she already knows life sucks とでも　そんな顔を見るにつけ、わが子よ心配するな、世の中の大抵のことは便秘でERに行くよりはましだよ、と語りかける日々である

母来る

少し前から夫のお母さんが手伝いのため来てくれている（ふだんは韓国在住）
すごく物腰の柔らかいいい人で、ネイルサロンに連れて行ってくれたり（pamperingといって出産前に身づくろいするのがこちらの習慣らしいので）、結局つぶれたベイビーシャワー（かなり笑える状況なのだが長くなるので省略）の代わりにベビー用品一式買ってくれちゃったり、とても助かっている

が、ひとつだけ問題が。。。それは、お母さん、かなり料理がヘタ（苦笑）
働きながら子育てしてきた女性にありがちなこととは思う　わたしの母親だって家事は全部祖母任せだったので、今でも時々かなり珍妙な面妖なものをこさえることがある　夫のお母さんの場合は、レパートリーがすごく少ないのと、あんまりフレッシュな材料を使わないのが主に問題　けっこう年なのでネットでレシピ検索、みたいな発想もないし、あともともと本人が料理好きじゃないのだと思う　来て早々わたしに気を使って毎晩料理してくれたのだが、子ども用のホットドッグに使われるまずいソーセージと、缶詰の野菜と、ハンバーガーヘルパーの味しかしない料理ばかりが連日出てきて、正直かなりグロッキー気味に　笑　わたしはまあお世話になっているし面と向かっておいしくないとかもちろん言えないわけだが、夫が完全にキレた　ふだんからお母さんにはかなりやさしい方なのだが、この料理問題はかなり根深いものがあるようだ（子どもの頃のある年、サンクスギビングディナーが豆の缶詰だったのがトラウマらしい）　一日中何するでもなく家にいるのに缶詰ばかり出しやがって、こんなんなら自分で作るわ！と夫は言い出し、お母さんはｼｮﾎﾞｰﾝとしてしまうし、何だか大変　しかしそれでも、夫がいないときにふたりで買出しに行くと、やっぱり普通の野菜とかは買わないで、息子にばれないうちに、、、と言って、キャンベルスープを山のように大人買いするお母さん　笑　ああどうやら彼女、なぜ責められてるかあまりわかってない様子　

これはさすがに何とかしないといかん、と夫とふたりだけの時に協議した結果、みんなで買出しに行き、作れるものは陣痛が来る前にわたしと夫とで手分けして作って冷凍、ふだんの食事でも何となく主導権を握るようにしていくことになった　あれ？元々こういうことを自分らでしなくていいためにお母さんが来てくれたんじゃなかったっけ？　笑　ともあれ昨日は大鍋でミネストローネを作り、あくまでついで、というさりげな～い感じで（ここ重要）夕食にチキンアルフレードを作った　これからあとまだミートソースとチリとカレーととんかつを作るぞ。。。つか博論。。。

anger control、介護、その他覚書

昨晩遅く実家から電話あり　以下、話した内容を覚書代わりに書いておく
１．以前から足が悪いのに、家を空けられないといって頑なに手術を拒んでいた母親が、ようやく手術を受ける決心をした

２．この前帰国した時点では確か２か３だった父親の要介護度が、母情報によると最高の５に上がっていた（「障害区分」と言われる指標も別にあって、そっちも５なのだそうで）。。。って、かなり、寝耳に水なんですが。　第一、受けられる介護サービスの月額限度も上がってるわけなのに、サービス内容自体（看護師が一日一時間半訪問、週一で入浴介助サービス）が前と変わっていないのはなぜか？　

３．実家の資産状況を把握しておく必要あり（これはつい最近、高齢の親と引きこもりの子のライフプランに関するファイナンシャルプランナーの人が書いた文章を読んで思ったこと）→たとえば父親が亡くなったあと自分にどれくらいの遺産が、といったことはもはやどうでもいいのだが、将来的にまともに社会復帰できない可能性がある弟（あと、今の職を失った場合の兄）は、最悪働けない場合のサバイバルプランを今から立てておいたほうがいいだろうと思う

電話が寝入り端にかかってきたせいもあったのか、気がついたら母親と弟に向かってえらい剣幕で怒鳴っていた　ここ最近ずっと、家族のことで心配がある→夢見が悪い→介護のことその他で実家の状況がうまく掴めず、フラストレーションが溜まりキレる→自己嫌悪→振り出しに戻る　の無限ループをやっていて、電話を切った後にはああ次からはこんなことはしないぞ、と毎回思うのだが、止められた例がない　そして昨晩のキレ方は、我ながら尋常ではなかった　えっわたし、何をこんなに怒ってるの？と思いながらも止められず、喋っていても怒りで舌がもつれていた

この無限ループを脱するには、現在の実家の状況を自分がどうにかできる、みたいな幻想を完全に捨てなくてはいけないのだろう　わたしには少し、いやかなりコントロールフリークの気があるので、こーんな遠くにいながら、自分がしっかりして何とかしないと、とか勝手に思い込みがちなのだが、家族と言っても人格の独立した他人なので、自分の都合通りに動いてくれるわけがない　落ち着いて話して、よくなりそうなことがあればやんわりと提言するくらいの立ち位置でいないと、怒りすぎて人格が崩壊する　また家族のためにいつか日本に帰らなくては、みたいな縛りを自分に課すのもやめようと思う　これ、自分だけに向けて書いているのだが、本当に、お前が仕切ってできることは何もありません、もうやめなさい　笑

実はanger controlの本も少し前に買ってみたのだけど、時間があるときだけ、寝る前に10分とか飛びとびに読んでいるだけだし、あまり効果も出ていない　理性的思考でとことん怒りをコントロールするというやり方で、古い本だが後のＣＢＴにも影響を与えた考え方らしい　妙に理屈っぽいところのある自分にはあっているといえばあっているのだろうけど、何かものっすごい理性中心主義なので、文学をやっている人間としてはちょっと引いてしまう　笑　それにやっぱりＣＢＴと同じで、頭では自分の怒りが非理性的な思考に基づいていることはわかっても、もっと感情的なレベルでの落としどころはなかなか見えてこない　究極的には、こういった訓練を一人だけでやること自体が不可能なのだと思う　ＣＢＴにしても、自分では決して見えてこない思考の盲点を他人に指摘されてハッとする、という社会的やりとりの過程そのものがセラピーの根幹を成しているわけで、自分だけで自分の鬱思考をこねくり回したところで、自己分析としてはうまくいっても次同じ状況になった場合につながるものが何もない　ああ、またやっちゃったなあ、自分、みたいな認識が毎度あるだけ

あとはまあ、特に仕事やめてから社会生活というものがないままに論文ばかり書いているのもよくないのだと思う　向かう場が自分だけしかないという状況だと、よからぬこともいろいろ考える　生まれてくる子どものことに集中できたらもっと気持ちも上向きになるのだろうけど、今月本当に正念場なので、なかなかそういう余裕もなく。。。しかし、余裕のない親ほどいやなもんはないし、もっと他人のことを考えてハッとする瞬間を多く持たないと、と、そう思って、腹をなでてみる今日この頃。

調子如何に振り回されないには

（重い内容ですので、苦手な方はスルーしてください）
↑これは他人のブログでよく見る表現だが、自分が使うとは思わなかった　笑














仕事をやめて五月はバリバリ博論書くぞ～、と思っていたのが、盗作の件の事後処理（学生側がわたしの処分を不服とする申し立てをし―どういう面の皮かと思うが以下略―全てを投げたつもりでいた学部長も夏休みに入ったため、結局わたしの側で詳細な証拠書類を作成することになった）に追われたり、夫の甥っ子の洗礼式のためにミシシッピデルタに行ったり、その他いろいろ懸案事項が出てきたので、一行も書けないうちに六月になってしまった

やはり、こう目まぐるしくいろいろあると精神状態も不安定になりがちなもので、最近はもうCBTはやってないけれど、自分の状態についていやでも考えさせられる
単刀直入に言うと、今まで何度かうつ病が再発しており、治療を経て今は投薬なしでやっているのだけれど、はっきり言ってもう自分の場合、もう二度と再発しないぞ！などと息巻いてやるのは無理があるというか、たぶん逆に調子が悪くなるのではないか　つまり、「先天的」な問題が自分にはあると思うので、「完治」を目指すのはおそらくあんまりいい考えではない

精神疾患の先天性は議論の余地があることなのかもしれないが、自分としては別に後ろ向きになっているのではなくむしろ前向きで、自分の状態をよく知って、調子如何に振り回されるのではなく自分自身で調子をコントロールしていたいからこそ、こう思うのだ（全ての人に当てはまるわけではもちろんない）　まあ今現在は事情があり投薬はNGだし、なくても大丈夫だな～というのはやせ我慢でも何でもなく、実感としてあるので日々くよくよしているわけでもない

なぜ「先天的」ということに思い至ったというと、我が家は精神科医もびっくりの華麗なるファミリーヒストリーがあり、家族ほぼ全員がメンタルヘルスに問題を抱えているからだ
えーまず、母親は精神疾患で二度の入院歴がある（診断結果は「神経症＝ノイローゼ」だったそうであるが、これは昔のことで田舎のことなので、今なら別の診断がつくかもしれない）
父親はいつも自称躁鬱とか鬱とか言っていて、なんだかわたしにはよくわからないが、結局きちんとした医者に診てもらったことは、たぶんない　ただ、十代の頃から睡眠薬依存があり（これは実は心理的なものだが）、自分同様情緒不安定になりやすい人である
兄は、自閉症（か、別の発達障害の）疑い例である　振り返ってみると昔は親もわたし自身も、いつも彼のことを知的障害と健常のボーダーラインのようにみなしていたが（というのは見るからに学習障害があったので）、世間体を気にしたのか、どこに話を持っていくべきなのかわからなかったのか知らないが、親はついぞ専門家に相談しなかったし、今も結局よくわからないまま放置している 　兄は今は仕事がありぎりぎり社会生活が営めているが、常に首になるか、本人が周りとやっていくことにストレスを感じてやめるかの瀬戸際である
弟は、３年ほど前に統合失調症を発症し、予後はいいのだが自宅療養中で、母親とふたりで父親の介護をしている
やっぱりこれだけ病歴が出揃うと、自分の病気も単に「ストレスが原因です」とは到底思えない

思い出してみると、わたしがうつ病だと診断されたのは高校の時だったが、はじめて本格的に調子を崩したのは、13歳で中学一年生の時のことだ　知人の中には、どこからそんな話が出てきたのか、わたしのことを元暴走族とか思ってる人もいるのだが、自分にとって13歳の頃は親に反抗して不良の真似事みたいなことをしていた時期ではあったのだけど、もう全然そんな華々しい？ものではなかった

冬休み前の終業式の日だったか、何かしら学校でいやなことがあり（今となってははっきりとは覚えてないのだが友人にいやなことを言われたとかだと思う）、いや、これはもう死ぬしかない、と思い詰め、学校の帰り、近所の造船所の脇の空き地に行って、おもむろに雪の中に横たわった（たぶん凍死するのが一番気持ちよくて楽だとかマンガに出てきたのを真似したのだと思う）　まあ結局日暮れには、寒いなあ、とか言ってふつうに家に帰ったのだが、わたしのコートの背が濡れているのを見た母が、造船所のおっさんにレイプされたのかと勘違いして逆上したので、わざわざ母親を連れて寝ていた場所に戻って、はい、ここで一人で寝ていただけですとか言って納得させねばならず、非常にめんどくさかったのだがそれは余談である　
年が明けて始業式が来ても、わたしは学校に戻らなかった　そこから遠くの学校に転校するまで、一年余あり、その間親戚に預けられたりなどもあったが、基本的に自宅では何をしてたかというと、文字通り起き上がれなかったので、トイレに行くときと腹が減って台所に行って食べるものを探すとき以外は、床に臥していた　今振り返るとうつ病の始まりはここだったのかなあ、と思うが、自分にも親にももちろん病識がないし、頓珍漢にも大学病院の内科に連れて行かれ、自律神経失調症だとか言われて帰ってきたぐらいのものだった

この時期のことを客観的に振り返ってみると、まあもちろん学校で人間関係のトラブルは多分にあったのだが、たとえば自殺に追い込まれるような「いじめ」を受けていたというのではなかったように思う　大体、中学校というのはもちろん多くの子どもにとって夢のような楽しい場所ではなく、大なり小なりいやな目に遭ってストレスを抱えている子も多いと思うのだが、たとえ学校に行けなくなることがあっても、床から起き上がることができなくなるまでの弱り方をする13歳って、数としては多くないんじゃないだろうか　だから、もろもろの出来事は病気のきっかけではあるのだが、原因ではないだろうと思う　もともと脳内のセロトニンの量に問題があって、対人ストレスがきっかけで状態が悪くなったということじゃないだろうか

自分は対人ストレスが引き金になって抑うつ状態に陥りやすい、ということはもうこれまでの経験でよくわかったから、気持ちの吹き振りにかき乱されないように自分自身が気をつけ、かつ無理をしているときにはそれに気づいてすばやく対処できるようにしておかないと、今後迎えるいろんなライフイベントを乗り越えていけないだろう　ま～もう大人だし　もうひと月で36だし、持病があってもやり過ごせるようになりたいんだよね

という話。

新装開店

気がつけば全く書いてなかったが、年明けを機にまた始めることにする
そういえば海外生活と何にも関係ないことばっかり書いているが、海外にいるからって、海外にいることだけ考えて暮らしているのではないので、仕方がないのだ

年末年始は、父親の具合が悪くなったので急遽一時帰国することになった
おととしの11月に脊髄損傷して手術し、春には歩行器を使えば何とか歩けるまでに回復したのだが、結局寝たきりになってしまって、褥瘡（いわゆる床ずれ）もでき、体もだいぶ衰弱しているとのことだった
急だったので変なフライトしか取れず、3日がかりで実家に着くと、父はもう入院した後だった
帰省中は毎日母と弟と3人で見舞いに行った　なるべく感情的にならないように努めて接していたが、安易に励ましの言葉をかけることもできなかった

日本に帰るといつも井上雄彦の「リアル」（たまたま脊損の人が出てくる）の続きを買って読むことにしているんだが、その中に出てくる車椅子の登場人物が、オリンピック選手か何かが１００ｍで世界記録を更新するのを見て、こんなことを言う――「この人だって空飛べるわけじゃない。鳥から見たら9秒でも15秒でも同じ、『飛べない』世界の出来事だわな。そう思わんか兄ちゃん。ということはだ、『歩けない世界』にもきっと、『9秒台』はあるんだ」
この台詞、読むたびに感動するんだけど、同時にこんなことを父に向かっては言えないだろうなとも思う　80近く（うちの父は平成天皇と同い年だ）になって急に動けなくなるということは、はっきりいいって自分の想像を超えている　若い時のように筋力があるわけでもない　頑張ればまた歩けるようになる、とは本人も思っていないし、リハビリに対するモチベーションがゼロでも、なかなか発破をかけることもできない

だからわたしは、あんまり父の顔を見ないで、窓の外を見ては今日は大雪だとかいい天気だとか言っていたような気がする　弟や母も、そうだったのかもしれない　1月2日だったか、病院前の大通りを、天狗やらお囃子やらなんやらが通り過ぎていったが、母はそれを覚えていて、あとでこっそり俳句にしていた（母は俳句教室に通ってるのである）　転んでもタダでは起きない表現とは、こんなことを言うのだな　わたしも母を見習って、新年の誓いはやはり、「転んでもタダでは起きない」としたい
あとは、怒らない、早とちりで激怒して、見知らぬ人にケンカ売ったりしないことかな  ﾆﾝﾆﾝ

そんなわけで、あけましておめでとう

うちのアルフ

さっき、ひさしぶりに家族と電話で話した
うちの父親は去年脊髄損傷して、退院してからリハビリを続けている　父の介護が忙しいので、母はなかなか電話が掛けられなかったようだ
ひさしぶりに、父、母、それから弟と、順番に話した

わたしは弟には何でも話すので、例により調子が悪いということをあーだこーだ言い、勝手にすっきりしたような気になったのだったが、弟は電話の声がよく聞こえないといって、それからなぜだか、おれがアルフ（一昔前のアメリカのTVドラマのモンスター）ぐらい聞き上手だったらな、とぽつっと言っていた

わたしはアルフが聞き上手などとはついぞ思ったことがなかったが、実はそうだったのだろうか
ゆるキャラであることは、確かだが